Контракты выставляются на госзакупках поквартально и, как правило, в несколько этапов. В целом весь набор услуг по каждой многотиражке составляет порядка 300 000 рублей, в год выходит чуть больше миллиона. Отдельный пункт — выкуп уже муниципальной администрацией части бумажного тиража: «для социальных нужд». «Для того чтобы содержать настоящую газету, этих денег не хватит, но для провластной «муниципальной газеты» этого вполне достаточно, — открывает секрет Знаменская. — Больших штатов у таких изданий не бывает: редактор, два-три сотрудника на рерайт, верстальщик и бухгалтер на полставки. Новости и репортажи присылают «сверху» уже готовые. Самостоятельная работа сведена к минимуму».
Фото: РИА Новости
«Мы случайно года три назад попали в рассылку Управления внутренней политики области и видели письма, которые они рассылают по редакциям. Обычно это областные материалы, которые в неизменном виде всеми подписантами просто ставятся на полосу под видом авторских, даже без косметических изменений», — объясняет Знаменская. И предлагает открыть на выбор любую местную газету. Две полосы панегириков губернатору, еще две — муниципальным властям, программа передач, объявления. Помимо рассылки пресс-служба области регулярно собирает всех главных редакторов на «оперативки», где задания раздаются устно.
По словам одного из редакторов, бывавших на таких планерках, нагоняй тут могут получить руководители даже формально независимых изданий — например, за то, что не поставили портрет губернатора на первую полосу. «Жуковские вести», впрочем, на таких летучках не бывают. Не зовут.
Внебрачный контракт
Практика информационного сотрудничества с властями не нова, и когда-то даже выглядела по-своему оправданной. Основной рекламодатель «районок» — это малый бизнес. От любого кризиса именно он страдает первым, признаются все участники рынка, а каждая обанкротившаяся парикмахерская или хозяйственный магазин сразу сокращают и без того крохотный рекламный рынок.
«У муниципальных и местных изданий никогда не было долгосрочных контрактов с крупными банками, западными компаниями или производителями косметики, как в федеральной прессе. Все держится на крохотных фирмах, где гендиректор, он же и маркетолог, он же и главный бухгалтер», — рассказывает Элла Знаменская. Соответственно, контракты от государственных органов всегда были важной частью бюджета местных СМИ. Другое дело, что в 90-е речи о монополизации информационного госзаказа не было, а контракты были нейтральными.
Эла Знаменская. Фото из личного архива
«По ним размещалась лишь официальная информация, какие-то объявления, а в остальном местная газета могла работать в русле собственной информационной политики, — говорит журналистка. — Теперь же сотрудничество предполагает размещение проплаченных репортажей и панегириков. Газета должна быть не просто лояльной, а гиперлояльной, причем и местным, и областным властям».
«Независимого бизнеса нет, значит, нет и независимого финансирования, на что будут местные газеты жить? Подмосковные СМИ — это выжженное поле», — резюмирует Алла Чернышева, редактор подмосковного сайта «Активатика» (activatica.org). Читатель районных многотиражек ушел в интернет, переключившись на соцсети и полупрофессиональные активистские проекты, констатирует она.
Все живое осталось в Сети
Сайт Чернышевой один из таких. Созданный знаменитой защитницей Химкинского леса Евгенией Чириковой накануне ее вынужденной эмиграции, он больше похож на коллективный блог, который собирает разрозненные свидетельства локальных конфликтов и протестов в бесконечную мозаику незаконных строительств, экологических бедствий и митингов по всей стране.
«Информацию ищем по соцсетям и знакомым, — говорит активистка. — Благо что практически в каждом городке теперь есть локальные группы». Названия варьируются, но чаще всего типичны: «Типичные Химки», «Типичный Долгопрудный», «Типичный Чехов». Главная платформа — «ВКонтакте». Но не отстает и Фейсбук, где коммьюнити, в отличие от сети «ВКонтакте», посвящены чаще конкретной проблеме: свалка в Ядрове, протесты в Волоколамске, реновация.
Именно тут горожане делятся своими новостями, сплетнями, объявлениями. «В масштабах страны такие группы давно заменили гражданам умершую локальную прессу, — объясняет Чернышева. — Только в Подмосковье их больше сотни».
Вся информация, почерпнутая из интернета «Активатикой», по возможности проверяется и попадает на ленту. Сергиево-Посадская «Альтернативная газета» Андрея Трофимова — один из надежных источников, используемых Чернышевой и ее коллегами, — переходное звено в эволюции подмосковных независимых медиа. Что-то среднее между личным блогом и СМИ. По аудитории издание превосходит все районные воробьевские медиа вместе взятые, признается его создатель и единственный автор. Первое время «блогер-электрик», как в шутку называет себя Трофимов, издавал газету на бумаге. Но с 2014 года принял решение ограничиться Сетью. «Регистрация в качестве СМИ не оправдала себя. Права журналиста, на которые я рассчитывал, как оказалось, в работе почти не помогают, а контролирующих ведомств сразу набежало столько, что пришлось подать заявление об отмене».
В день нашей встречи жители района Лакокраска на окраине Сергиева Посада перекрыли дорогу. Власти не подключили вовремя новую котельную, купленную и установленную 7 месяцев назад. В течение всего этого времени люди жили без горячей воды. Пришлось записывать обращение к Путину.
Без участия Трофимова подобные акции в городе давно не обходятся: на счету блогера один снятый с поста мэр и десятки громких расследований. «Несколько таких с моей подачи напечатал журналист-расследователь Сергей Канев. Уже позже я сам, как автор, прибегал к нему за помощью».
Впрочем, хватает и недоброжелателей. На счету последних — одно (хоть и закрытое впоследствии) уголовное дело против блогера, многочисленные угрозы, анонимные СМС и подожженный пару месяцев назад автомобиль.
Поджог случился после публикации Трофимовым материала про незаконную свалку на территории заброшенного карьера у деревни Зубцово. Некая фирма сливала туда фекальные воды. Снимки незаконного полигона, сделанные блогером с коптера, сперва обернулись медийным скандалом, позже протестами, а в итоге хотя и запоздалой, но реакцией властей.
В конце февраля карьер по распоряжению администрации заблокировали. 23 апреля неизвестные подожгли Андрею Трофимову машину.
Сам активист не спешит связывать преступление с историей в Зубцове, но не исключает этой версии.
«Тут ведь в чем дело, кому-то я точно попал в болевое место, но я по этим болевым местам как из пулемета строчу, так что поджечь мог каждый», — не без гордости заявляет Трофимов. «Мне нравится, что мое мнение что-то значит в городе. Сейчас я не отделен от нашей политической среды. Город маленький, многие чиновники сами звонят, чтобы подбросить тему, я общаюсь со всеми депутатами, бизнесменами, — признается Трофимов. И просит не называть его журналистом: — Информация ради информации — не мое. Я занимаюсь политикой, то есть меняю мир вокруг себя».
В 2013 году он баллотировался в муниципальное собрание, но голосов не хватило. Впрочем, за пять прошедших лет из рядового активиста он вырос в локального лидера, так что на выборах 2017-го Андрею удалось провести в местный парламент не одного, а целых шесть своих кандидатов, так называемый «список Трофимова».
Выживает его издание за счет пожертвований читателей и помеченных отдельной плашкой «партнерских материалов», которые размещают на сайте все те же местные предприниматели. Общий бюджет — порядка 30 тысяч рублей в месяц, плюс разовые вложения: то купит коптер, то технику, изъятую полицией при обыске.
Официоз или активизм
В отличие от журналиста, активист или блогер может позволить себе не занимать позицию «над схваткой». Последний из заметных региональных проектов, серпуховская «Ока-инфо», хотя и далек от блогинга — в этот районный холдинг входит и сайт, и полноценная газета, и даже радио — работает как активистская площадка.
27 июня в Мосгорсуде состоялось слушание по апелляционной жалобе главы Серпуховского района Александра Шестуна. Адвокаты чиновника, обвиняемого в незаконной передаче коммерсантам участков земли по заниженной стоимости, предприняли попытку оспорить решение суда первой инстанции об аресте, но безрезультатно. Не помогло ни поручительство вице-премьера Чечни и советника Рамзана Кадырова (у Шестуна с руководством республики были совместные спортивные проекты), ни поддержка журналистов и даже атамана Серпуховского казачьего общества.
Будущий губернатор Андрей Воробьев в бытность депутатом Госдумы, 2008 год. Фото: Григорий Сысоев / ТАСС
Само задержание случилось 13 июня, после обыска, проведенного оперативниками ФСБ в подмосковном коттедже мятежного главы. Весной Шестун опубликовал в Сети видеообращение с рассказом об угрозах со стороны губернатора Подмосковья Андрея Воробьева и запись своего приватного разговора предположительно с главой Управления «К» ФСБ Иваном Ткачевым, руководителем администрации Подмосковья Михаилом Кузнецовым и начальником Управления президента по внутренней политике Андреем Яриным. Все трое уговаривали его уйти в отставку, угрожая полицейским преследованием.
Вероятный результат угроз можно наблюдать уже в другом ролике: несколько десятков вооруженных людей — опергруппа захвата — вваливаются в дом главы района. Выкручивают руки дочери, вальяжно, еще до прибытия адвоката, осматривают комнаты особняка. Это видео, снятое с камер наблюдения в доме опального политика, опубликовал уже не сам Шестун, а единственная в районе оппозиционная газета «Ока-инфо».
Ее главный оппонент, газета «Серпуховские вести», издается с 1919 года, отреагировала на публикацию почти советским заголовком: «За землю ответят!» «Ока» традиционно поддерживает Шестуна, «Вести» — областное начальство.
В учредителях «Вестей» значатся все те же: «Серпуховское информационное агентство Московской области» — зонтичный бренд воробьевских муниципальных структур — и Акционерное общество «Медиа Подмосковья», напрямую принадлежащее областному правительству. «Ока-инфо» принадлежит бывшему бизнес-партнеру Шестуна Борису Криводубскому.
В 2003 году, когда Александр Шестун только занялся политикой и впервые избрался на свой пост, местным властям потребовалась своя газета. Запускать издание решили на правах софинансирования: бизнесмен, районная и городская администрации. Но со временем Шестун умудрился поссориться и с городским, и с областным начальством, а газета стала главным его рупором и медийным ресурсом.
Скандальную славу издание приобрело не сразу. В 2006 году в «Оку» пришел Дмитрий Староверов (до этого работал в «МК» и «Мире новостей», но затем вернулся на малую родину). При нем поменяли дизайн, формат, логотип, подачу. В газете появились репортажи и расследования. С тех пор как Дмитрий Староверов возглавил пресс-службу Шестуна, его место занял бывший корреспондент «Советского спорта» Денис Бутырский. С его приходом на первых полосах печатаются карикатуры на грани фола и (за три года) сменился почти весь коллектив. Тут-то начались проблемы с властями.
«В 2017 году по решению суда Роскомнадзор закрыл сайт газеты, который мы развивали в течение долгих лет. Причина типичная: читательский комментарий, оставленный неким посетителем с зарубежным IP, — рассказывает Бутырский. — Под нашей статьей про Доктора Лизу кто-то написал какую-то экстремистскую чушь. А скриншот сделал некий доброхот из Одинцова, непонятно как он вообще попал на сайт».
Источники в бане
Основной источник дохода «Ока-инфо» — реклама, как и у «Жуковских вестей».
«Те, кто политикой не интересуется, спокойно дают у нас объявления, баннеры. На жизнь хватает. Дело осложняется тем, что в Подмосковье что ни бизнес — то чиновник, депутат или родственник прокурора. А они дают рекламу осторожнее»,
— признается Бутырский.
Так что даже при неплохой рекламной базе издание едва выходит в ноль. Месячный бюджет немаленький — газета издается в цвете, с приличной полиграфией — около миллиона рублей. Второй источник — те самые муниципальные контракты, которыми брезгуют жуковские старожилы: шестуновские и из соседних «непрофильных» муниципалитетов.
«Совсем недавно Пущино объявляло аукцион для своих, мы подходили по их требованиям, так что заявились самостоятельно, предложили меньшую цену в последнюю минуту, и госконтаркт дали нам, — иронизирует Бутырский. — Теперь приходится ездить в Пущинскую администрацию и писать, как они там сажают цветы. Это не наша зона ответственности, так что мы осторожно разбавляем этим официозом выпуск, ставим рядом нормальные материалы и отправляем в печать».
Как и жуковских коллег, на губернаторские планерки сотрудников серпуховского издания не зовут. Однако информация в редакцию стекается с обеих сторон затянувшегося регионального конфликта: «Город маленький, тут один чиновник с другим попил пива в бане, что-то рассказал, тот попил с третьим, третий с четвертым, а этот четвертый с кем-то из нас, — объясняет Бутырский. — Мы же все тут родились. Почти во всех службах есть знакомые, одноклассники, друзья. С источниками в небольшом городе проще, чем в столицах».
